加缪：论信念、命运与生活之爱

少数派悦读 2022-03-19

论信念、命运与生活之爱

信念

“您知不知道，在这世上，让我最感慨的是什么？”拿破仑曾问冯塔诺，“就是在确立某些事情的时候，武力非常无力。世界上只有军刀和智慧这两种力量，但最后，前者还是要屈服于后者。”

看吧，有时候，征服者也会烦恼。他们太过自大，为了那些如浮云般虚妄的光环，确实该付出些代价。然而，一个世纪前军刀可以解决的事情，在今天坦克也不一定能解决。征服者们越来越狂妄，在地图上大笔一挥，数年间欧洲便满目疮痍，出现一片片荒凉冷漠、死气沉沉的地方。

弗朗德勒战争非常恐怖，在战争期间，荷兰的画家好像还能做些画，画画养鸡场里的公鸡。这场持续了百年的战争，现在似乎已经被人遗忘了。但我们要保持与世界同步，于是动员了西里西亚。

今天，世界已经发生翻天覆地的变化，我们的步调和世界一致。现在在征服者看来，智慧已经不再是宝座上的王者了，它征服不了武力，于是他们就使劲诅咒它。

某些地位尊贵的雅士坚持说这是错误的。这真的是一种罪恶吗？我们没有办法知道，我们只知道它是真实存在的。总而言之，这一切，需要我们想办法解决。我们想要的是什么？这是我们需要了解明白的。我们真正想要的是不再对军刀五体投地，除非智慧征服武力，要么不要再为武力有理而辩护。

说实话，这个任务是没有完成日期的。我没有足够的信念，无论是说历史的发展，还是历史上的任一哲学。但最起码，我相信在感知自己的命运上，人类是一直前进的。我们并没有能力驾驭自身的情况，但是我们对它的了解却更深入了。

作为一个人来说，那些追求自由的灵魂是非常痛苦的，我们要为它找些出路。那些破碎的东西，我们一定要把它们再次补合，非常明显的，这是个不正义的世界，我们要把公正的思想再次建立起来；那些饱受痛苦煎熬的人们，我们要让他们感受真正幸福的意义。

这是一项需要人们坚持不懈、用好多精力去完成的任务，这任务看起来没人能完成，但也仅仅是看起来而已。

那我们就要明确目标，坚定意志，无论武力伪装的样子多么深刻，多么让人舒服，我们都要坚决不动摇地抵抗这种诱惑。

首先，永远不要放弃希望。有些人整天吵吵着“世界已经走到尽头，马上就要灭绝”这样的话，我们不要偏听偏信。也许这个世界总有一天要灭亡，但是我们的文明不会那么容易消失，有它在，即便终要灭亡，我们的星球也是最后一个。毋庸置疑，我们生活的这个时代很是悲哀，但是太多人将悲哀和绝望画等号了。劳伦斯说：“给不幸狠狠地踢上一脚，这就是悲剧。”这句话形象活泼，非常实用。现在世上的很多事，都该被这一脚踢一下。

我曾住在阿尔及尔，那时，因为知道到了二月，康苏尔山谷的扁桃树，只要有一个清净寒冷又纯洁的夜晚便会凌寒盛开，比雪还白，于是我耐着性子守候了整整一个冬季。因此我得以亲眼看到，当呼啸的海风携着连绵不绝的阴雨袭来时，这些胜雪的脆弱白花是如何迎风而立的，它们的姿态让我啧啧称奇。而这样的情况，每年都会发生，是它们的坚持，为自己争取了孕育果实的时间。

它在这里，不仅仅是一个象征，象征不能让我们感到幸福。那些实实在在的东西才是我们需要的。我想说的是，在今天这个不幸的欧洲，有时生活的重担会让人们觉得不堪重负。这时，我就去寻找一片寂静之地，那里洒满阳光，仍有很多力量不言放弃。我感受到那里的勇敢的气息，深入思考的力量，那里的土壤是经过选择的，我非常了解那些土地。它们让我明白，要救回智慧就要赞美智慧的力量和气节，而它软弱的气质是一定要无视的。

这个世界似乎仍然沉迷在自我之中，而没有意识到不幸对自己的毒害之深。它整个陷入了尼采所说的“烦闷的灵魂”里，这种精神就是邪恶。我们就做个旁观者吧，因为思想工作已经足够，不要再为之白白流泪了。

但是，能令智慧折服的美好品质又是什么呢？尼采也给它起了个名字——“烦闷灵魂的天敌”。对尼采而言，那既是性格的力量，又是一种体会；既是“世界”，又是传统意义上的幸福；既是充满力量的自尊，又是充满理性的哲思。

特别要提醒的，在这些品质里，我们每个人都可以在某方面，为自己挑选最合适的，它们在今天依旧不可或缺。性格是有力量的，这一点即使面对众多冰冷的现实，也需要去牢记。

我口中的力量是指，扁桃树挺立在海风中的品格，还有它的纯洁、精气，定然不是政治舞台上的力量，那力量满是皱眉吓人的动作。

人世间，在寒冬生长着果实的，便是性格的张力。

原题《扁桃树》

欧启明译

命运

诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去，诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。
　　

荷马说，西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这地狱中的无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责，并历数他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸娜被朱庇特劫走。父亲对女儿的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗，深知内情的西西弗对阿索玻斯说，他可以告诉他女儿的消息，但必须以给柯兰特城堡供水为条件，他宁愿得到水的圣浴，而不是天火雷电。他因此被罚下地狱，荷马告诉我们西西弗曾经扼住过死神的喉咙。普洛托忍受不了地狱王国的荒凉寂寞，他催促战神把死神从其战胜者手中解放出来。
　　

还有人说，西西弗在临死前冒失地要检验他妻子对他的爱情。他命令她把他的尸体扔在广场中央。不举行任何仪式。于是西西弗重堕地狱。他在地狱里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨。她获得普洛托的允诺重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的诏令、气愤和警告都无济于事。他又在地球上生活了多年，面对起伏的山峦，奔腾的大海和大地的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉。墨丘利跑来揪住这冒犯者的领子，把他从欢乐的生活中拉了出来，强行把他重新投入地狱，在那里，为惩罚他而设的巨石已准备就绪。

我们已经明白：西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。

他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西弗在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人的想象使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上，我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作：搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上的面颊，那落满泥士、抖动的肩膀，沾满泥士的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥士的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，目的就达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。他于是又向山下走去。
　　

正是因为这种回复、停歇，我对西西弗产生了兴趣。这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经自己化成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它的到来与西西弗的不幸一样是确定无疑的，这个时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山顶并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去，他超出了他自己的命运。

他比他搬动的巨石还要坚硬。

如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在那里呢？今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗的命运荒谬。但是，这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。
　　

如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地进行着的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是言过其实。我还想象西西弗又回头走向他的巨石，痛苦又重新开始。当对大地的想象过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负。这就是我们的客西马尼之夜。但是，雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。因此，俄狄浦斯不知不觉首先屈从命运。而一旦他明白了一切，他的悲剧就开始了。与此同时，两眼失明而又丧失希望的俄狄浦斯认识到，他与世界之间的唯一联系就是一个年轻姑娘鲜润的手。他于是毫无顾忌地发出这样震撼人心的声音：“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”索福克勒斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒谬胜利的法则。先贤的智慧与现代英雄主义汇合了。

人们要发现荒谬，就不能不想到要写某种有关幸福的教材。“哎，什么！就凭这些如此狭窄的道路……？”但是，世界只有一个。幸福与荒谬是同一大地的两个产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生的，那可能是错误的。因为荒谬的感情还很可能产生于幸福。“我认为我是幸福的”，俄狄浦斯说，而这种说法是神圣的。它回响在人的疯狂而又有限的世界之中。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。它把一个上帝从世界中驱逐出去，这个上帝是怀着不满足的心理以及对无效痛苦的偏好而进入人间的。它还把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的事情。
　　

西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说“是”，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义，就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗永远行进。而巨石仍在滚动着。
　　

我把西西弗留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃士。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。

选自《西西弗神话》

杜小真译

生之爱

巴马的夜，生活缓慢地转向市场后面的喧闹的咖啡馆，安静的街道在黑暗中延伸直至透出灯光与音乐声的百叶门前，我在其中一家咖啡馆呆了几乎一整夜，那是一个很矮小的厅，长方型，墙是绿色的，饰有玫瑰花环。木制天花板上缀满红色的小灯泡，在这小小的空间，奇迹般地安顿着一个乐队，一个放置五颜六色酒瓶的酒吧以及拥挤不堪、肩膀挨着肩膀的众宾客。这里只有男人，在厅中心，有两米见方的空地，酒杯、酒瓶从那里散开，侍者把它们送到各座位，这里没有一个人有意识，所有的人都在喊叫，一位像海军军官的人对着我说些礼貌话，散发着一股酒气。在我坐的桌子旁，一位看不出年龄的侏儒向我讲述他的生平，但是我太紧张了，以致听不清他讲些什么。乐队不停地演奏乐曲，而客人只能抓住节奏，因为所有的人都和着节奏踏脚，偶尔，门打开了，在叫喊声中，大家把一个新来者嵌在两把椅子中间。

突然，响起了一下钹声，一个女人在小咖啡馆中间的小圈里猛地跳了起来，“21岁”军官对我说，我楞住了。这是一张年轻姑娘的脸，但是刻在一堆肉上，这个女人有1.8米左右，她体形庞大，该有300磅重，她双手叉腰，身穿一件黄网眼衫，网眼把一个个白肉格子胀鼓起来。她微笑着，肌肉的波动从嘴角传向耳根。在咖啡馆里，激情变得抑制不住了。我感到这儿的人对这个姑娘是熟悉的。并热爱她。对她有所期待。她总是微笑着。她总是沉静和微笑着，目光扫过周围的客人，肚子向前起伏，大厅里所有的人都喊叫起来，随后唱起一首看来众人都熟悉的歌曲。这是一首安达卢西亚歌曲，唱起来带着鼻音。打击乐器敲着沉闷的鼓点，全部是三拍的。她唱着，每一拍都在表达她全部身心的爱，在这单调而激烈的运动中，肉体真实的波浪产生于腰并将在双肩死亡。大厅像被压碎了。但在唱歌时，姑娘就地旋转起来，她双手托着乳房。张开红润的嘴加入到大厅合唱中去。直到大厅里所有的人都卷入喧哗声中为止。

她稳当地立在中央，汗水漉漉，头发蓬乱，直耸着她笨重的、黄色网眼衫中鼓胀的腰身。她象一位刚出水的邪恶女神。她的低前额显愚蠢，她象马奔驰起来那样只是靠膝盖的微微颤动才有生气。在周围那些兴奋得跺脚的人们中间，她就象一个无耻的，令人激奋的生命形象，空洞的眼睛里含着绝望，肚子汗水淋漓。

若没有咖啡馆和报纸，就可能维以旅行。一张印有我们语言的纸，我们在傍晚试着与别人搭话的地方，使我们能用熟悉的动作显露我们过去在自己家乡时的模样，这模样与我们有距离，使我们感到它是那样陌生。因为，造成旅行代价的是恐惧。它粉碎了我们身上的一种内在背景。不再可能弄虚作假——不再可能在办公室与工作时间后面掩盖自己（我们与这种时间的抗争如此激烈，它如此可靠地保护我们以对抗着孤独的痛苦）。就这样，我总是渴求写小说，我的主人公会说：“如果没有办公时间，我会变成什么样？”或者：“我的妻子死了，但幸亏我有一大捆明天要寄出的邮件要写。‘旅行夺走了这个避难所。远离亲人，言语不通，失去一切救助，伪装被摘去（我们不知道有轨电车的票价，而且一切都如此）我们整个地暴露在自身的表层上，但由于感觉到病态的灵魂，我们还给每个人，每个物件以自身的神奇的价值。在一块幕布后面，人们看到一个无所思索的跳舞的女人，一瓶放在桌上的酒，每一个形象都变成了一种象征。如果我们的生命此刻概括在这种形象中，那么生命似乎在形象中全部地反映出来，我们的生命所有一切天赋于人的秉性是敏感的，怎样诉述出我们所能品位到的各种互相矛盾的醉意（直到明澈的醉意）可能除了地中海，从没有一个国家于我是那样的遥远，同时又是那么亲近。

无疑，我在巴马咖啡馆的激情由此而来，但到了中午则相反，在人迹稀少的教堂附近，坐落在清凉院落的古老宫殿中，在阴影气氛下的大街上，则是某种“缓慢“的念头冲击着我。这些街上没有一个人。在观景楼上，有一些迟钝的老妇人。沿着房屋向前，我在长满绿色植物和竖着灰色园柱的院子里停下，我融化在着沉静的气氛中，正在丧失我的限定。我仅仅是我自己脚步的声音，或者是我在沐浴着阳光的墙上方所看见掠影的一群鸟。我还在旧金山哥特式小修道院中度过了很长时间，它那精细而绝美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美丽金黄色大放异彩。在院子里有月桂树，玫瑰，淡紫花木槿，还有一口铁铸的井，井中悬挂着一只锈迹斑斑的长把金属勺，来往的客人就用它取水喝，直到现在，我还偶尔回忆起当勺撞击石头井壁时发出的清脆声响，但这所修道院教给我的并不是生活的温馨。在鸽子翅膀干涩的扑打声中，突然的沉默蜷缩在花园中心。而我在井边锁链的磨击声中又重温到一种新的然而又是熟悉的气息。我清醒而又微笑地面对诸种表象的独一无二的嬉戏，世界的面容在水晶球中微笑，我似乎觉得一个动作就可能把它打碎。某种东西要迸散开来，鸽子停止飞翔，展开翅膀一只接一只地落下，唯有我的沉默与静止使得一种十分类似幻觉的东西成为可以接受的，我参与其中，金色绚丽的太阳温暖着修道院的黄色石头，一位妇女在井边汲水。一个小时之后，一分钟，一秒钟之后，也可能就讥讽而又节制地绵延着（就像女人之间的友谊那样温和又谨慎的某些形式）平衡继续保持着，然而染上了对自身终了的忧虑的颜色。

我对生活的全部的爱就在此：一种对于可能逃避我的东西的悄然的激情，一种在火焰之下的苦味。每天，我都如同从自身挣脱那样离开修道院，似在短暂时刻被留名于世界的绵延之中，我清楚地知道，为什么我那时会想到多里亚的阿波罗那呆滞无神的眼睛或纪奥托笔下热烈而迟钝的人物，直至此时，我才真正懂得这样的国家所能带给我的东西，我惊叹人们能够在地中海沿岸找到生活的信念和律条，人们在此使他们的理性在得到满足并为一种乐观主义和一种社会意义提供依据，因为最终，那时使我惊讶的并不是为适合于人而造就的世界——这个世界却又向人关闭。不，如果这些国家的语言同我内心深处发出回响的东西相和谐，那并不是，因为它回答了我的问题，而是因为它使这些问题成为无用的，这不是能露在嘴边的宽容行为。但这拿达只能面对太阳的被粉碎的景象才能诞生。

没有生活之绝望就不会有生活的爱。

在伊比札，我每天都去沿海港咖啡馆坐坐，5点左右，这儿的年轻人沿着两边栈桥散步。婚姻和全部生活在那里进行，人们不禁想到：存在某种面对世界开始生活的伟大。我坐了下来，一切仍在白天的阳光中摇曳，到处都是白色的教堂，白垩墙、干枯的田野和参差不齐的橄榄树。我喝着一杯淡而无味的巴旦杏仁糖浆。我注视着前面蜿蜒的山丘。群山向着大海缓和地倾斜，夜晚正在变成绿色，在最高的山上，最后的海风使风磨的叶片转动起来。由于自然的奇迹，所有的人都放低了声音，以致只剩下了天空和向着天空飘去的歌声，这歌声像是从十分遥远的地方传来的。在这短暂的黄昏时分，有某种转瞬即逝的、忧伤的东西笼罩着。并不只是一个人感到了，而是整个民族都感觉到了，至于我，我渴望爱如同他人渴望哭一样，我似乎觉得我睡眠中的每一个小时从此都是从生命中窃取来的….这就是说，从无对象的欲望的时光中窃取来的，就像在巴马的小咖啡馆里和旧金山修道院度过的激动时刻那样，我静止而紧张，没有力量要把世界放在我双手中的巨大激情。

我清楚地知道，我错了，并知道有一些规定的界限，人们在这种条件下从事创造。但是，爱是没有界限的，如果我能拥抱一切，那拥抱得笨拙又有什么关系。在热那亚有些女人，我整个早上都迷恋于她们的微笑，我再也看不见她们了，无疑，没有什么更简单的了。但是词语不会掩盖我遗憾的火焰。我在旧金山修道院的小井中看到鸽子飞翔，我因此忘记了自己的干渴，我又感到的时刻总会来临。

选自《生之爱》

杜小真译

“加缪在20世纪顶住了历史潮流，独自继承着源远流长的醒世文学，他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道主义，向当今时代的种种粗俗丑陋发起了胜负难卜的宣战”。

为此少数派悦读＆先知书店诚荐：《加缪全集》（珍藏版）。1942年，他凭借《局外人》一举成名。1957年，“他的重要文学创作以明彻的认真态度阐明了我们这个时代人类良知的问题”。加缪的作品始终从人的现实生存困境出发，揭示了世界的荒诞性。他主张人类要直面荒诞，并且在荒诞中奋起反抗，坚持真理和正义。这一思想使他成为二战后欧洲乃至全世界几代青年的“精神导师”。识别下图二维码，即可一键收藏加缪作品。

▍延伸阅读